風吹草低

The roses are small.
Les roses sont petites.
Die Rosen sind klein.
Las rosas son chiquitas.
Le rose sono piccole.
每句話都是四個字，次序完全一樣，都是冠詞、名詞、動詞、形容詞。英文句裏，只有
動詞跟著名詞變化，其他二字則不分單、複數。德文句裏，只有形容詞不變。法文、西
班牙文、義大利文的三句裏，因為做主詞的名詞是複數，其他的字全跟著變化。
幸而中文的名詞沒有複數的變化，也不區分性別，否則將不勝其繁瑣。舊小說的對
話裏確有「爺們」、「娘們」、「ㄚ頭們」等複數詞，但是在敘述的部分，仍用「諸姐
妹」、「眾ㄚ鬟」。中文要表多數的時候，也會說「民眾」、「徒眾」、「觀眾」、
「聽眾」，所以「眾」也有點「們」的作用。但是「眾」也好，「們」也好，在中文裏
並非處處需要複數語尾。往往，我們說「文武百官」，不說「官們」，也不說「文官
們」、「武官們」。同理「全國的同胞」、「全校的師生」、「所有的顧客」、「一切
乘客」當然是複數，不必再畫蛇添足，加以標明。不少國人惑於西化的意識，常愛這麼
添足，於是「人們」取代原有的「人人」、「大家」、「大眾」、「眾人」、「世
人」。「人們」實在是醜陃的西化詞，林語堂絕不使用，希望大家也不要使用。電視上
也有人說「民眾們」、「聽眾們」、「球員們」，實在累贅。尤其「眾、們」並用，已
經不通。

中文詞不分數量，有時也會陷入困境。例如「一位觀眾」顯然不通，但是「觀眾之
一」卻嫌累贅，也欠自然。「一位觀者」畢竟不像「一位讀者」那麼現成，所以，「一
位觀眾來信說……」之類的句子，也只好由它去了。
可是「……之一」的氾濫，卻不容忽視。「……之一」雖然是單數，但是背景的意
識卻是多數。和其他歐洲語文一樣，英文也愛說 one of my favorite actresses, one
of those who believe……, one of the most active promoters。中文原無「……之
一」的句法，現在我們說「觀眾之一」實在是不得已。至於這樣的句子：

劉伶是竹林七賢之一。
作為竹林七賢之一的劉伶……

目前已經非常流行。前一句雖然西化，但不算冗贅。後一句卻惡性西化的畸嬰，不但
「作為」二字純然多餘，「之一的」也文白來雜，讀來破碎，把主詞「劉伶」壓在底
下，更是扭捏作態。其實，後一句的意思跟前一句完全一樣，卻把英文的語法 as one
of the Seven Worthies of Bamboo Grove, Liu Ling……生吞活剝地搬到中文裏來。
所以，與其說「作為竹林七賢之一的劉伶以嗜酒聞名」，何不平平實實地說「劉伶是竹
林七賢之一，以嗜酒聞名」？其實前一句也儘有辦法不說「之一」。中文本來可以說
「劉伶乃竹林七賢之同儕」；「劉伶列於竹林七賢」；「劉伶躋身竹林七賢」；「劉伶
是竹林七賢的同人」。

「竹林七賢之一」也好，「文房四寶之一」也好，情況都不嚴重，因為七和四範圍
明確，同時邏輯上也不能逕說「劉伶是竹林七賢」，「硯乃文房四寶」。目前的不良趨
勢，是下列這樣的句子：

紅樓夢是中國文學的名著之一。
李廣乃漢朝名將之一。

兩句之中。「之一」都是蛇足。世間萬事萬物都有其同儔同類，每次提到其一，都要照
顧到其他，也未免太周到了。中國文學名著當然不止一部，漢朝名將當然也不會祇有一
人，不加上這死心眼的「之一」，絕對沒有人會誤會你孤陋寡聞，或者掛一漏萬。一旦
養成了這種惡習，只怕筆下的句子都要寫成「小張是我的好朋太之一」，「我不過是您
的平庸的學生之一」，「他的嗜好之一是收集茶壼」了。

「之一」之病到了香港，更變本加厲，成為「其中之一」。在香港的報刊上，早已
流行「我是聽王家的兄弟其中之一說的」或者「大衛連一直以來都是我最喜歡的導演其
中之一」這類怪句。英文複數觀念為害中文之深，由此可見。

這就說到「最……之一」的語法來了。英文最喜歡說「他是當代最偉大的思想家之
一」，好像真是精確極了，其實未必。「最偉大的」是抬到至高，「之一」卻稍加低
抑，結果只是抬高，並未真正抬到至高。你並不知道「最偉大的思想家」究竟是幾位，
四位嗎，還是七位，所以彈性頗大。兜了一個大圈子回來，並無多大不同。所以，只要
說「他是一個大名人」或「他是赫赫有名的人物」就夠了，不必迂而迴之，說什麼「他
是最有名氣的人物之一」吧。